El primer álbum de la superestrella británica en seis años aborda el divorcio y la superación, contrarrestando la miseria con virtuosismo

Cuando una canción te hace llorar, ¿lo haces por la cantante?

¿Por la historia que cuenta la canción?

¿Por la forma en que refleja tus propias experiencias y recuerdos?

En “30”, su cuarto álbum, Adele Adkins hace todo eso a la vez, contando con su musicalidad sin trabas para unir la empatía del pop con la simpatía personal de una intérprete que se enfrenta a la maternidad, la fama y los cambios de opinión.

Es un álbum, ha dicho Adele en Instagram y en su concierto y entrevista especial del 14 de noviembre con Oprah Winfrey, sobre su divorcio de Simon Konecki, el padre de su hijo, Angelo.

También se trata de las secuelas: la culpa, la bebida, la depresión, la soledad, la duda y, finalmente, la superación.

La separación es aparentemente amistosa; Konecki comparte la custodia y vive enfrente de Adele en Beverly Hills.

Adele decidió divorciarse porque, según dijo a Rolling Stone, “no me gustaba quién era”.

Lo aborda de forma más directa en “I Drink Wine”, un crescendo de confesión y autoayuda apuntalado por el piano y el órgano de la iglesia:

“¿Cómo puede uno estar tan limitado por las decisiones que toma otra persona?”, canta.

“¿Cómo es que ambos nos hemos convertido en una versión de una persona que ni siquiera nos gusta?”.

En sus seis años entre álbumes -un intervalo ampliado por la pandemia-, Adele se ha mantenido en gran medida al margen de la miniaturización y el efectismo del éxito pop actual.

Puede hacerlo; es una de las pocas estrellas que quedan con fans ardientes de varias generaciones, y está más atenta a la historia del pop que a las tendencias pasajeras.

Adele terminó su concierto televisado ensalzando la “música real”, la “música en vivo” y el “verdadero arte”, virtudes de la desaparecida era analógica.

Mientras que muchos de los éxitos actuales en streaming duran sólo dos minutos, la mitad de las canciones de “30” superan los cinco minutos, incluyendo largos tramos de piano y voz solos, tomándose su tiempo y saboreando altibajos dinámicos y no metronómicos.

Adele no descarta la electrónica, pero deja claro que no tiene que depender de ella.

Su voz, que arrulla, declama, discute, se burla, implora, se estremece, se rompe, grita, está en el centro.

Incluso cuando canta sobre la desesperación y la incertidumbre, en “30” la voz de Adele es más flexible y decidida que nunca, articulando cada consonante y adornando constantemente sus melodías sin distraerse de ellas.

Los detalles son minuciosos; en “I Drink Wine”, canta “I’m trying to keep climbing up” mientras su voz se eleva en un arpegio ascendente.

Su emoción va siempre acompañada de su concentración.

Las canciones de “30” pueden ser extravagantemente teatrales.

El álbum comienza con “Strangers by Nature” y termina con “Love Is a Game”:

baladas pausadas y cargadas de cuerdas que evocan la opulencia de un Hollywood pasado.

Sin embargo, sus letras enmarcan las demás canciones de “30” con un escepticismo y una ambivalencia nuevos y adultos sobre el propio amor:

En “Love Is a Game”, Adele dice: “Qué cruel es autoinfligirse ese dolor”.

En “Cry Your Heart Out”, el estribillo es interpretado de forma burlona – “Cry your heart out, clean your face”- por un grupo de chicas afinadas por ordenador, sobre un ritmo que evoluciona imperceptiblemente de la Motown vintage al reggae.

Pero en las estrofas, aunque Adele canta con un ritmo alegre, su letra alcanza un nadir depresivo – “Ya no tengo nada que sentir/ni siquiera puedo llorar”- y se enfrenta a su propia culpabilidad:

“He creado esta tormenta/es justo que me siente bajo su lluvia”. Como hace a lo largo de “30”, Adele combate la miseria con virtuosismo.

La mayoría de las canciones han sido producidas, coescritas y tocadas por el extremadamente flexible Greg Kurstin, que ha colaborado en temas tan variados como la balada de piano “Easy on Me” -una súplica y una autojustificación- y “Oh My God”, un tema que hace que Adele se pregunte si es demasiado pronto, o si está demasiado herida, para volver a tener una relación.

Adele recurrió a los expertos suecos en pop, Max Martin y Shellback, para “Can I Get It”, que proporciona un impulso a mitad del álbum con una guitarra rítmica alegre y un gancho silbado cuando vuelve a salir con alguien:

“Cuento contigo/para volver a juntar los pedazos de mí”, canta.

Otra confección informática es “All Night Parking”, una mezcla de lo viejo y lo nuevo, que yuxtapone muestras floridas, rápidas y en cascada del pianista de jazz Erroll Garner con un ritmo de máquina de batería que parece una trampa, mientras Adele hace gala de síncopas jazzísticas cuando canta sobre la lujuria del siglo XXI:

“Every time that you text/I want to get on the next flight home”.

Pero el álbum es también, a veces, cándidamente e inquietantemente documental.

Adele le canta a su hijo en “My Little Love”, ofreciéndole consuelo y disculpas:

“Siento mucho si lo que he hecho te hace sentir triste”, le ofrece en un croon bajo de R&B. El tema interrumpe -y casi descarrila- su ritmo malhumorado y ondulante, al estilo de Marvin Gaye, con notas de voz digitales que Adele grabó en los momentos más bajos de las lágrimas y en las conversaciones con su hijo.

“Mami ha tenido muchos sentimientos fuertes últimamente”, le dice.

“Me siento un poco atrapada, como, um, me siento un poco confundida, y siento que no sé realmente lo que estoy haciendo”.

La incomodidad es parte de la cuestión. En “30”, Adele complica los claros roles pop de amante, heroína, víctima o luchadora.

Una cosa que está ausente en “30” es el tipo de canción de venganza justa, como “Chasing Pavements” y “Rolling in the Deep”, que la Adele más joven lanzaría a los ex.

En “30”, Adele se desprende con más calma de un romance en “Woman Like Me”, una bossa nova de baja fidelidad producida por Inflo (Dean Josiah Cover) del colectivo británico Sault, preguntándose cómo un pretendiente puede ser tan perezoso y complaciente cuando un poco más de consistencia podría conquistarla.

Pero más a menudo, las canciones de Adele la presentan como su propio objetivo y su propio proyecto de superación personal inacabado.

El estilo principal del álbum es el gospel secular, con la voz de Adele recogiéndose sobre acordes de piano que parecen himnos, buscando la fe no en un poder superior sino en ella misma.

En “Hold On”, otra colaboración con Inflo, canta:

“Soy mi peor enemigo/Ahora mismo odio de verdad ser yo” mientras un coro lejano la insta a aguantar, y su voz se eleva a una especie de oración:

“Que el tiempo sea paciente/Que el dolor sea clemente”.

El tema más largo del álbum, “To Be Loved”, es también su producción más mínima y expuesta: sólo un dúo que suena en directo con el coguionista de Adele, Tobias Jesso Jr., en un piano con eco. Lentamente, casi con vacilación, y luego con creciente solidez y vehemencia, Adele lidia con lo que significa compartir su vida, tratando de dilucidar dónde la confianza y la dependencia se convierten en auto-borrado:

“Ser amada y amar al máximo/Significa perder todas las cosas sin las que no puedo vivir”, canta, y luego jura: “No puedo vivir una mentira“.

Sus frases se hinchan, tiemblan y se desbordan en melismas, y sus versos se coronan con dos picos diferentes.

“Que se sepa que he llorado”, canta, pero después trompea, tan fuerte que sobrecarga el micrófono,

“Que se sepa que lo he intentado”.

Está inundado de arrepentimientos, pero es decisivo; es un gran drama y un tour de force musical.

Y está claro que no es el final de la historia.

Radio Pinamar FM 100.7